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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar, profesor de
literaturd comparatd. Dupi absolvirea Universitdtii din Bucuresti, Sectia
englezi (1957), e angajat corector, apoi redactor la Gazeta literard, unde
publici articole despre scriitori interbelici modernisti (multi infierati ofi-
cial) si promoveaza tinerii scriitori, afirmindu-se in anii ’60 ca o constiinta
critici a generatiei sale. In 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la
Catedra de literaturd universald si comparatd a Universititii din Bucuresti.
In 1973 pardseste Romania si-si incepe cariera universitard la Indiana
University din Bloomington ca visiting professor si bursier Fulbright.
Lasi in urma o activitate bogatd, care include sapte cirti de critica si istorie
literard, trei volume de poezie si un roman (Viaza si opiniile lui Zacharias
Lichter, 1969, incununat in acelasi an cu Premiul pentru prozi al Uniunii
Scriitorilor din Romania). Rdmane devotat universitatii din Bloomington,
unde predi la Catedra de literaturd comparati (al cirei sef este intre 1996
s 1998). Primeste bursa Guggenheim (1976-1977) si este fellow la Wood-
row Wilson Center (1995-1996). Printre cirtile publicate in limba engleza
se numara Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 1977; Five
Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism (editie revizuta si adiugita, 1987), tradusd in noud limbi (in
romna cu titlul Cinci fete ale modernititii: modernism, avangardd, deca-
dentd, kitsch, postmodernism, 1995; editia a II-a revizutd si addugitd, 2005),
si Rereading, 1993 (in versiunea romaneasca addugitd, A citi, a reciti: citre
0 poetici a (re)lecturii, 2003). Dupa 1989, Matei Cilinescu redevine o pre-
zenti familiard in peisajul editorial roménesc. In 1994 publici, impreuni
cu lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeazi Despre loan P. Culianu si
Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul lui M (2003; in
2008 apare traducerea suedeza a cirtii, En vig genom virlden, in 2009
versiunea englezd, Matthew'’s Enigma: A Father’s Portrait of His Autistic
Sonm, iar in 2012 cea spaniold, Retrato de M), Tu: elegii si inventii (2004),
Un fel de jurnal (1973-1981) (2005), Eugéne lonesco: teme identitare si exis-
tentiale (2006) si Matein I. Caragiale: recitiri (2007). Editura New York
Review Books pregiteste publicarea traducerii engleze a romanului siu
(The Life and Opinions of Zacharias Lichter) in seria ,,Classics“. Din 2016,
cirtile lui vor apirea la Editura Humanitas intr-o serie de opere care,
urmand indeaproape dorinta testamentari a autorului, intentioneaza sa
redea, pAna in 2020, integralitatea scrierilor sale.
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Notii asupra editiei

Intr-un interviu pe care i l-am luart lui Matei Cilinescu in
2004, el recunostea ci scrierile sale, de la poezie si roman, la
teorie si criticd literard, se subscriu, privite retrospectiv, unui
proiect autobiografic global, un puzzle din care, in acel mo-
ment, lipseau cateva piese. Un altfel de jurnal: iesivea din timp
completeazd, in mare parte, misteriosul puzzle, aducind o
implinire deopotriva tragica si biruitoare — prin exceptionala
valoare esteticd — proiectului autobiografic de o viati. Nu vom
sti daca la capatul editirii seriei de autor de citre Editura
Humanitas vom obtine acel puzzle presimtit in 2004, dar, in
orice caz, acest proiect editorial urmireste indicatiile cu carac-
ter testamentar din 2009. Chiar daci primele notatii dateaza
din 2004, autorul recunoaste ci acest altfel de jurnal — ,altfel
prin caracterul siu exclusiv postum — incepe din 2007, atunci
cand afla ca este ,,condamnat la moarte prin boald“. Consem-
narile din 2004—2006 sunt adidugate, marturiseste el, ulterior,
tocmai datoritd dimensiunii lor incongtient anti-proiective:
jurnalul postum incepuse si capete fiintd inainte ca destinul
diaristului si intre intr-o zond a implacabilului. Preludnd o
metafora borgesiand pe care Matei Cilinescu insusi o foloseste
comentandu-1 pe Mateiu Caragiale, vom privi Un altfel de jur-
nal ca pe ,micul siu Aleph®, in care se oglindeste si care-i
oglindeste chipul, o lume in miniaturd, continind, pe linga
ceea ce se vede, si ceea ce nu se vede, pe langd ceea ce se spune,
si ceea ce va rimane nespus...
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Acest jurnal, scris cu constiinta acutd a ,,postumitatii® sale,
reprezintd intr-un fel cheia de boltd a operei atit de diverse a
lui Matei Calinescu. Scris in afara timpului, intr-un timp sus-
pendat, in asteptarea mortii si cu privirea intoarsa inapoi, scu-
fundata in oceanul propriului trecut, jurnalul poate recupera
simbolic, imagina o identitate pe cale de descompunere si
aneantizare. Meditatie asupra timpului, asupra eului si a me-
moriei, asupra mortii, iubirii si trupului, nu in ultimul rAnd
asupra credintei si necredintei, aceastd operd de o frumusete
stilisticd pe alocuri comparabild cu Proust este in acelasi timp
ciutare disperata si epifanie, deserticiune a deserticiunii (ca
literaturd) si ultima, sigurd bucurie a viegii, triita intens in
ambele ipostaze, ca inutilitate absolutd (,nimic nu conteazi®),
cAt si ca maxima implinire a existentei cotidiene (one day at a
time). Am putea vedea jurnalul matein ca ilustrare a vani-
tas-ului flamand, ca memento mori continuu, etalare a deserta-
ciunii celor omenesti, dar si opulenta a materiei, bucurie a
vietii, revarsare de lumini... Nu e intAmplator comentariul
asupra tabloului lui Bailly: jurnalul este, in ansamblu, un pa-
radoxal Autoportret cu vanitas.

Dedicata prietenului Mircea Ivanescu, de care il leaga, dupa
cum midrturiseste in jurnal, mai ales un , limbaj secret”, matein
prin excelentd, aceasta scriere ascunde si reveleazd, construieste
intr-o arhitecturd fluida, muzicald, biografia fantasmaticd a
propriei existente si a propriului sine autentic. ,,Cine sunt eu
acum® e o intrebare care revine in jurnal, implicit sau explicit,
iar eul, din perspectiva constientizatd, asumata biologic si
spiritual, a mortii, se prezentifica prin limbajul lui acum. Acest
caracter imediat (dat si de lipsa revizuirii textului de catre
autor) impune o anumitd structura stilisticd, flexibila, instabila,
uneori cu idei, fraze, nuclee semantice repetitive, specificd unui
text care, asemenea eului care l-a generat, e suspendat in durata,
experimental, nedesavarsit. Cu atit mai acut se resimte aceasta
imediatitate, ezitare, tulburitoare nedesivarsire, in ultima parte
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a jurnalului, din 2009, acolo unde timpul nu mai are ribdare,
,unde somnul alb“ pune stipanire pe zile. .. Aceasta ultima parte
a jurnalului este de multe ori dictatd sotiei, cu paranteze care
indica (in)deciziile autorului (pe care le-am pastrat ca atare),
punctind sugestii si impingind textul spre o zond dureroasa,
spre un imponderabil alb al scriiturii.

Exista mai multe pasaje in care autorul se intreaba care este
sensul acestor pagini de jurnal, altele in care afirma ca imposi-
bilitatea si lipsa unui proiect adevirat l-au impins spre genul
minor al jurnalului... care este in fond un anti-proiect, intors
spre trecut sau agitat de prezentul unei zile. Las cititorului satis-
factia de a afla acel pasaj paradigmatic in care autorul se intreabad
daca acest anti-proiect al jurnalului nu constituie cel mai auten-
tic proiect al sdu, singura sa operd ,adeviratd®.

Manuscrisul, in forma actuald, ne-a fost pus la dispozitie
de sotia autorului, doamna Adriana Cilinescu (Uca), cireia ii
multumim §i pe aceastd cale. Din textul original — care se afla
la Lilly Library, in Bloomington — au fost eliminate, in aceasta
prima editie, care apare in pragul celor sapte ani scursi de la
disparitia autorului, unele pasaje cu referinte strict medicale
sau care, in acest moment, ar fi putut leza anumite persoane apro-
piate sau incd in viata. Din acelagi motiv, respectind si sugesti-
ile autorului, unele nume au fost inlocuite prin initialele lor.

Intrucit mai multe fragmente de texte (literare, personale,
diverse citate) apar, in jurnal, in limba engleza si francezd, am
optat pentru pastrarea variantei originale si traducerea lor, in
noti. In general, traducerile au reprodus variantele romanesti
deja existente, mai putin in cazul citatelor din Biblie, unde
autorul utilizeazi mai multe editii ortodoxe, unele rare, cau-
tind varianta ideald in functie de relevanta ei poetici. Mulgu-
mim doamnei Mona Antohi pentru traducerea acestor pasaje
si a altora, fard corespondent in editiile romanesti, cit si pentru
dificila munca de redactare. O mentiune speciala pentru Florin
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Bican, care ne-a oferit o traducere de exceptie a poemului scris
de John Donne. Unele fragmente cu caracter personal au fost
traduse de sotia autorului §i sunt semnate prin initiale; notele
autorului au fost péstrate in forma initiald si poartd semna-

tura M.C.

Finalizarea acestui volum, care deschide seria Matei Cali-
nescu alaturi de Portretul lui M si Viaga si opiniile lui Zacharias
Lichter, nu ar fi fost posibila fira implicarea celor care au crezut
in el. Multumirile mele tuturor.

Raluca Duni
27 aprilie 2016



Prefati

De ce Un altfel de jurnal? Intentia titlului a fost si deosebeasca
acest jurnal conceput de la inceput ca postum — in sensuri pe
care le voi explica indatd — de Un fel de jurnal (1973—1981),
aparut in 2005, in care ideea de postumitate nu juca nici un
rol. E perfect legitimi intrebarea: nu e orice jurnal prin defini-
tie postum? Raspunsul e da si nu. Da, istoric vorbind, pentru
c, fiind o scriere din principiu adresatd doar siesi, total sincera
si inregistrAnd secrete intime si neintime, precum si gAnduri
ascunse, potential ilicite, publicarea antuma ar contrazice insasi
logica internd a jurnalului. Dar nu, daci ne referim la ultima
sutd de ani, in care jurnalul a devenit un gen literar intre cele-
lalte genuri literare, o forma a autobiografiei.

Primele intrari din Un altfel de jurnal, datate intre 2004 si
2006, sunt amintiri-evociri ale fiului meu, decedat la 1 martie
2003, despre care am scris o carte indoliatd, Portretul lui M, api-
rutd in septembrie 2003. Un altfel de jurnal incepe propriu-zis
in martie 2007, cAnd mi s-a impus ideea de jurnal postum,
lipsit de reverii proiective, de planuri si de ginduri indreptate
spre viitor (primele intrari, care se armonizeazi cu aceasti idee,
au fost addugate ulterior). Curind, in iunie 2007, urma sa im-
plinesc 73 de ani. Evident, varsta cronologica si cea ,sociala“
nu au decit o legatura indirectd cu varstele interioare, subiec-
tive si fluctuante, ale individului: acesta se poate simti, simultan
sau succesiv, tAndr sau bitrin, adolescent sau copil, adult lucid
si activ sau impovirat de ani, de secole, de milenii chiar — ] ai
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plus de souvenirs que si j’avais mille ans“, spunea Baudelaire
in Les fleurs du mal (1857), la vrsta de 36 de ani.

In cursul anului 2007, Un altfel de jurnal se voia, intre altele,
o marturie a multiplelor vArste interioare ale unui autor batran,
confruntat cu o moarte care va surveni mai devreme sau mai
tarziu. Se mai voia §i un jurnal de amintiri (al miscarilor
imprevizibile ale memoriei) si, in plus, un jurnal de lecturi. Se
poate intelege, din ce am spus pAnd acum, de ce partea intii a
acestui jurnal e alcituitd din fragmente eterogene, unificate prin
atmosferd si tematicd, nu insa i prin scopul imediat pentru
care au fost scrise.

Partea intai se incheie — neintentionat, dar simbolic — cu
intrarea din 18 ianuarie 2008. Peste o siptimand aveam si pri-
mesc diagnosticul de cancer terminal. Din momentul in care
e diagnosticat, bolnavul de cancer, chiar daca malignitatea din
trupul lui e descoperiti intr-o faza foarte timpurie, capita in
lumea medicald numele de supravietuitor. Statisticile supra-
vietuirii, depinzind de varsta bolnavului, de conditia lui fizica
generald, de caracteristicile individuale ale cancerului (locul,
tipul, faza), se pot extinde de la citeva zile sau siptimani la ani
si la decenii. Nu intru in aminunte. Partea a doua a jurnalului
de fatd s-ar fi putut intitula Jurnalul unui supravietuitor. E o
noud si desigur neanticipatd justificare a titlului mai cuprinzi-
tor Un altfel de jurnal. Cici e desigur altfel cAnd scrii din per-
spectiva unui supravietuitor, si mai ales a unuia care mai are
de triit (statistic), cu toate tratamentele avansate de azi, unul
sau doi ani. Foarte improbabil trei.

M.C.
10 decembrie 2008



PARTEA INTAI

Problema memoriei

25 mai 2004 (Bloomington)

De la moartea lui M totul a fost altfel... Teri m-am tot gandit
la mintea lui intortocheata si totusi atat de simpla. Au trecut
doi ani si mai bine de cAnd a murit, dar in memoria mea el
invie uneori pe neasteptate, miraculos si dureros. Ma misc me-
reu printre lucruri rimase de la el, jucirii in fosta lui camers,
caiete, carti, mobile cumpirate pentru el cAnd era in scoala pri-
mara, haine de-ale lui care-mi vin si pe care le port cu drag —
T-shirturi acum, in plimbarile mele prin Bryan Park. Absenta
lui a devenit calma si inviluitoare, fara secrete. Dar cAnd si
cand, 1l invie brusc in mine cite un obiect care se transforma,
nu stiu cum, in semn. Un semn de la el! Ieri a fost o foaie de
hartie. Am simtit nevoia sa ma gindesc la el, s scriu despre el.

E evident ci el, cum se spune despre autisti, nu se putea
pune in situatia Celuilalt, nu putea ghici ce gindeste, ce senti-
mente are, ce intentii, ce dorinte, ce asteptari; dar, in felul lui,
compensa aceastd incapacitate, prin putinta de a-l pune imagi-
nativ pe Celalalt in propria lui situatie, de a presupune ci acesta
ii impartaseste gindurile, intrebirile, nedumeririle, intentiile,
dorintele si asteptarile. Cu alte cuvinte, ii atribuia Celuilalt (in
mod egotist? eu as zice, dimpotrivd, in mod generos, deschis,
desi gresit) o cunoastere perfect a propriilor lui stari mentale.
Cand, inevitabil, apareau neintelegeri, esecuri de comunicare
sau chiar conflicte, el se retragea repede in sine, uneori aparent
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supdrat, alteori cu deplind senindtate, dar in sinea lui, cred, era
mai ales trist, se inchidea in singuratatea lui ca intr-o fortareata,
suferea ca nu este inteles, desi el nu ascundea nimic; sau, poate,
odatd intrat in fortareata lui interioard, cu stoicismul lui natu-
ral, suferinta lui initiala se topea intr-un fel de ataraxie, intr-o
indiferentd fata de lucruri care surveneau, dar asupra carora el
n-avea nici o putere.

Cat de mult m-a emotionat biletelul pe care l-a gisit ieri
Uca, acoperit cu scrisul lui anevoios, stingaci, de copil care cu
greu Invata inca sd deseneze literele, una cte una, una mai mare,
alta mai micd. Biletelul mi-era adresat mie si nu-mi amintesc
sa-1 fi citit vreodatd. Dupa toate aparentele fusese scris cu ani
in urma si uitat printre hartiile lui, printre nesfarsitele lui liste
cu rezultate sportive, copiate cu sirguinta din ziar, sau cu pro-
nosticurile lui pentru diferite evenimente sportive pe care le
compara cu acelea ale lui Julian, in cursul lungilor lor convor-
biri telefonice (nu se situra sa stea astfel de vorba cu prietenul
sau, contrazicAndu-l repetat si fericit si fiind la fel de fericit
cand acesta, la rindul lui, il contrazicea, intr-o simetrie de deza-
corduri perfect previzibile). In acel biletel ritacit — probabil ca
pentru M fusese suficient si-l scrie, ca si cAnd, magic, eu as fi
putut lua cunostintd de continutul lui fird a-l citi — el voia
sa-si ceard scuze (fard a le cere in chip direct), explicAndu-mi
(fira s explice de fapt) de ce, cu o seard inainte, refuzase si-mi
vorbeascd. Scris fira punctuatie si fard legaturi gramaticale, dar
cu o singurd minori greseald ortografica, care nu stiu de ce ma
induioseaza (,Hellow* in loc de ,,Hello®), iatd ce-mi spunea M
(traduc in romaneste si introduc semne de punctuatie):
»2Hellow! Cum a fost noaptea ta, Tatd? De ce ai crezut ci nu
vreau sd vorbesc? leri mi-a intrat hartie in magina de ras. Am
incercat s-o scot cu degetul“.

Incerc s reconstitui scena care l-a ficut si scrie acest bilet.
Probabil ca el ticuse cu incapitinare, poate chiar cu o furie re-
tinutd, cind, in timpul cinei, eu ii pusesem cAteva intrebari oare-
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care (ce-ai facut azi? cum a fost ziua ta? cum a fost la scoala?),
ca sd angajez o conversatie cu el, cu toate ci stiam ca astfel de
intrebari il iritd. Stiam si totusi incercam — rareori si cu un
succes moderat, dar cu atit mai imbucuritor pentru mine cu
CAt era mai neasteptat. In fond, nu voiam decit si initiez o
conversatie de ordin ,fatic“, cum ar zice lingvistii — menita nu
sa comunice ceva, ci doar sd creeze ambianta pentru o comu-
nicare posibila, o conversatie oarecare — un mod de a inlitura
greutatea sociald a ticerii, care poate deveni apdsatoare cind
doi sau mai multi oameni, membri ai aceleiagi familii, se gasesc
impreund in jurul unei mese. Voiam deci, ceddnd fird sa ma
gandesc unui impuls firesc, ,;sd sparg ticerea®. Técerea lui M,
in acea seard, mi se va fi parut ostild, cum poate nu era. Desi-
gur, ce fac acum e si plasez ceva verosimil peste un gol de
memorie, peste o patd albd: du vraisemblable plagué sur de
Loublié. In imprejurari de acel fel, cum convenisem cu Uca, tre-
buia si ne abtinem de la orice reactie, trebuia si acceptam ceea
ce ni se parea nefiresc in chipul cel mai calm, mai firesc. Eu
totusi, in seara aceea, mi voi fi suparat, 1i voi f spus lui M ceva
in genul: ,Daca tu nu vrei sa vorbesti cu mine, nici eu nu mai
vorbesc cu tine®. Oricum, in dimineata urmdtoare, simtindu-se
cumva vinovat — desi el era de fapt totdeauna esential nevino-
vat —, mi-a scris biletul criptic pe care l-am citat. Intreb4n-
du-mi cum a fost noaptea mea (stia ci am insomnii) el
raspundea intrebarii mele din ajun: ,,Cum a fost ziua ta?* Voia
astfel sa sugereze ci n-avusese o zi buna? Sau poate ca intre-
barea mea n-avusese nici un sens? Pentru partea a doua a bile-
tului, pe care eu n-o intelegeam deloc, Uca propune urmitoarea
interpretare: trecindu-si degetul peste lama din masina de ras —
pentru a inlatura cine stie ce micd impuritate, poate chiar un
petecel de hértie —, se tiiase, se speriase de singe, se inchisese
in el insusi. Noi ar fi trebuit sd stim: cici el avea convingerea,
cum am spus la inceputul acestei insemndri, ca gindurile si
grijile lui puteau fi ,citite®, ca mintea lui era o carte deschisa.
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I se parea cd e inutil s explice, iar pe de alta parte ii venea greu
sd gaseascd cuvintele potrivite pentru ceea ce ar fi trebuit sd spund.
Isi didea seama ci are dificultiti de limbaj. Avusese oare con-
stiinta cd nu le facuse faga in biletelul lui si de aceea nici nu
mi-l mai inménase? Mai degraba cred ci scriindu-l se simtise
imediat eliberat, ca si cAnd eu l-as fi citit chiar in timpul scrierii
lui si totul ar f1 fost clarificat, deschizind poarta uitarii. ,,Eu uit
mult®, spunea el. Uita intr-adevar mult si, mai ales, repede.

Luni, 28 februarie 2005 (Turnu Severin)

Gheatd, vant puternic, cer albastru, soare. Ieri a nins toatd ziua,
bogat si trist, ca-n Bacovia. Si ieri, si azi, la cimitirul Sfantul
Dumitru — pana ieri nu stiam ci acesta i e hramul, ca si al
bisericutei din cuprinsul lui. La locul de veci al Burilenilor, unde
am inmormAantat acum doi ani urna albi cu cenusa alba a lui
M, adusi de peste ocean. Suntem aici amindoi, Uca si cu
mine, si ne vedem sculptate, in piedestalul de marmora al mo-
numentului, deasupra numelui lui, numele ei si al meu, cu
data nasterii (1941—; 1934—) si data mortii ldsatd in alb: mai
devreme, mai tarziu, intr-o fractiune de secunda va fi si aceasta
datd inscrisa acolo. Uca pare incintatd si-si vadd numele
aldturi de al lui M, aldturi de al meu. Stim unde vom fi — fira
sa fim — dupa ce vom fi fost fara sa fi fost — ceea ce ¢, intr-un
fel, linistitor. Dupa cimitir, inventiuni de Bach cu Glenn
Gould (inregistrare din 1977, anul nasterii lui M), ascultate la
cascd. Minuni sonore dupa minuni. Oragul acesta, prosper
inca in anii 1930, a murit intre timp. Téavélugul istoriei, mai
degraba al non-istoriei sau al anti-istoriei, a strivit locurile
amintirilor din copilarie. Au rimas doar imagini, ca niste frunze
uscate, fragile, regasite intr-un ierbar de scoald primara. Pe
locul vilei Burileanu se ridici sediul administrativ al hidrocen-
tralei Portile de Fier. Din marele parc de altadata, cu pomi de
tot felul, cu boschete al caror miros subtil in zilele de arsita de
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miez de vari il respiram adénc, cu nesat, pare a fi scipat un
singur platan dintr-un colt, cu trunchiul foarte gros, cenusiu
cu pete albe, salvat poate de pozitia sa marginasa si de alte im-
pletiri de hazarduri. In cimitir, am fotografiat placa in care
sunt sapate numele noastre. Da, e lini§titor sd stim ca vom fi
(fira s fim) aici, cu M. Era frumos acolo, cu gheata sclipind
in soare. Cu biltoacele de acum citeva zile transformate in
cristal de pe suprafata caruia vntul a imprigtiat zipada. Puri-
tatea gerului.

1 martie 2005 (Turnu Severin)

Ger (minus opt grade azi-dimineatd). Uca i-a trimis ieri-seara
prin mail un mesaj lui Iri (implineste 40 de ani). Pregatiri
pentru parastasul de la cimitir — colivd, colaci. Sotii B., la care
locuim, ne ajutd sd respectdm traditiile. leri, multd muzica
(Bach, dar si Mozart — sonate pentru pian). Muzici si azi, in
tren, spre Bucuresti, dupa slujba de pomenire din bisericuta
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