


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Bloo ming ton,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teo retician literar, profesor de
literatură comparată. După absolvirea Universităţii din Bucu rești, Secţia
engleză (1957), e angajat corec tor, apoi redactor la Gazeta lite rară, unde
publică articole despre scriitori interbelici modernişti (mulți înfieraţi ofi -
cial) şi promo vează tinerii scriitori, afir mându- se în anii ’60 ca o conştiinţă
critică a generaţiei sale. În 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la
Catedra de literatură universală şi comparată a Universităţii din Bucureşti.
În 1973 părăseşte România şi- şi începe cariera univer sitară la Indiana
University din Bloo mington ca visiting professor și bursier Ful bright.
Lasă în urmă o activitate bogată, care include şapte cărţi de critică şi istorie
lite rară, trei volume de poezie şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias
Lichter, 1969, încununat în același an cu Premiul pen tru proză al Uniunii
Scriito rilor din România). Rămâne devotat universității din Bloomington,
unde predă la Cate dra de literatură comparată (al cărei șef este între 1996
și 1998). Primeşte bursa Guggenheim (1976–1977) şi este fellow la Wood -
row Wilson Center (1995–1996). Printre cărțile publicate în limba engleză
se numără Faces of Modernity: Avant- Garde, Decadence, Kitsch, 1977; Five
Faces of Modernity: Modernism, Avant- Garde, Deca dence, Kitsch, Post mo -
der nism (ediție revăzută și adăugită, 1987), tradusă în nouă limbi (în
română cu titlul Cinci feţe ale modernităţii: moder nism, avan gardă, deca -
denţă, kitsch, postmoder nism, 1995; ediția a II- a revăzută și adăugită, 2005),
şi Rereading, 1993 (în versiunea românească adăugită, A citi, a reciti: către
o poetică a (re)lecturii, 2003). După 1989, Matei Căli nescu redevine o pre -
zență familiară în peisajul editorial românesc. În 1994 publică, îm preună
cu Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan P. Culianu și
Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflec ții (2002), Por tretul lui M (2003; în
2008 apare traducerea suedeză a cărții, En väg genom världen, în 2009
versiunea engleză, Matthew’s Enigma: A Father’s Portrait of His Autistic
Son, iar în 2012 cea spa niolă, Retrato de M), Tu: elegii și invenții (2004),
Un fel de jurnal (1973–1981) (2005), Eugène Ionesco: teme identitare și exis -
tențiale (2006) și Mateiu I. Cara giale: recitiri (2007). Editura New York
Review Books pregă teşte pu blicarea traducerii engleze a romanului său
(The Life and Opi nions of Zacharias Lichter) în seria „Classics“. Din 2016,
cărțile lui vor apărea la Editura Humanitas într-o serie de opere care,
urmând îndea proape dorința testamentară a autorului, intenționează să
redea, până în 2020, integralitatea scrierilor sale.
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Se dedică prietenului meu 
Mircea Ivănescu



Notă asupra ediţiei

Într- un interviu pe care i l- am luat lui Matei Călinescu în
2004, el recunoștea că scrierile sale, de la poezie și roman, la
teorie și critică literară, se subscriu, privite retrospectiv, unui
proiect autobiografic global, un puzzle din care, în acel mo -
ment, lipseau câteva piese. Un altfel de jurnal: ieşirea din timp
completează, în mare parte, misteriosul puzzle, aducând o
împlinire deopotrivă tragică și biruitoare – prin excepționala
valoare estetică – proiectului autobiografic de o viață. Nu vom
ști dacă la capătul editării seriei de autor de către Editura
Humanitas vom obţine acel puzzle presimțit în 2004, dar, în
orice caz, acest proiect editorial urmăreşte indicaţiile cu carac -
ter testamentar din 2009. Chiar dacă primele notaţii datează
din 2004, autorul recunoaște că acest altfel de jurnal – „altfel“
prin caracterul său exclusiv postum – începe din 2007, atunci
când află că este „condamnat la moarte prin boală“. Consem -
nă rile din 2004–2006 sunt adăugate, mărturisește el, ulterior,
tocmai datorită dimensiunii lor inconștient anti- proiective:
jurnalul postum începuse să capete fiinţă înainte ca destinul
diaristului să intre într-o zonă a implacabilului. Preluând o
metaforă borgesiană pe care Matei Căli nescu însuşi o folosește
comentându- l pe Mateiu Caragiale, vom privi Un altfel de jur -
nal ca pe „micul său Aleph“, în care se oglindește și care- i
oglindește chipul, o lume în miniatură, conţinând, pe lângă
ceea ce se vede, şi ceea ce nu se vede, pe lângă ceea ce se spune,
şi ceea ce va rămâne nespus… 



Acest jurnal, scris cu conștiința acută a „postumității“ sale,
reprezintă într- un fel cheia de boltă a operei atât de diverse a
lui Matei Călinescu. Scris în afara timpului, într- un timp sus -
pendat, în așteptarea morții și cu privirea întoarsă înapoi, scu -
fundată în oceanul propriului trecut, jurnalul poate recu pera
simbolic, imagina o identitate pe cale de descompu nere și
anean tizare. Meditație asupra timpului, asupra eului și a me -
mo riei, asupra morții, iubirii și trupului, nu în ultimul rând
asupra credinţei şi necredinţei, această operă de o frumu sețe
stilistică pe alocuri comparabilă cu Proust este în același timp
căutare disperată și epifanie, deșertăciune a deșertăciunii (ca
literatură) și ultimă, sigură bucurie a vieții, trăită intens în
ambele ipostaze, ca inutilitate absolută („nimic nu contează“),
cât şi ca maximă împlinire a existenţei cotidiene (one day at a
time). Am putea vedea jurnalul matein ca ilustrare a vani -
tas- ului flamand, ca memento mori continuu, etalare a deşertă -
ciunii celor omeneşti, dar şi opulenţă a materiei, bucurie a
vieții, revărsare de lumină… Nu e întâmplător comentariul
asupra tabloului lui Bailly: jurnalul este, în ansamblu, un pa -
radoxal Autoportret cu vanitas.

Dedicată prietenului Mircea Ivănescu, de care îl leagă, după
cum mărturisește în jurnal, mai ales un „limbaj secret“, matein
prin excelenţă, această scriere ascunde și revelează, construiește
într- o arhitectură fluidă, muzicală, biografia fantasmatică a
propriei existențe și a propriului sine autentic. „Cine sunt eu
acum“ e o întrebare care revine în jurnal, implicit sau explicit,
iar eul, din perspectiva conștientizată, asumată biologic și
spiritual, a morții, se prezentifică prin limbajul lui acum. Acest
caracter imediat (dat şi de lipsa revizuirii textului de către
autor) impune o anumită structură stilistică, flexibilă, instabilă,
uneori cu idei, fraze, nuclee semantice repetitive, spe cifică unui
text care, asemenea eului care l- a generat, e suspen dat în durată,
experimental, ne desăvârșit. Cu atât mai acut se resimte această
imediatitate, ezitare, tulburătoare nedesăvârşire, în ultima parte
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a jurnalului, din 2009, acolo unde timpul nu mai are răbdare,
„unde somnul alb“ pune stăpânire pe zile… Această ultimă parte
a jurnalului este de multe ori dictată soţiei, cu paranteze care
indică (in)deciziile autorului (pe care le- am păstrat ca atare),
punctând sugestii şi împingând textul spre o zonă dureroasă,
spre un imponderabil alb al scriiturii. 

Există mai multe pasaje în care autorul se întreabă care este
sensul acestor pagini de jurnal, altele în care afirmă că imposi -
bilitatea și lipsa unui proiect adevărat l- au împins spre genul
minor al jurnalului… care este în fond un anti- proiect, întors
spre trecut sau agățat de prezentul unei zile. Las cititorului satis -
facţia de a afla acel pasaj paradigmatic în care autorul se întreabă
dacă acest anti- proiect al jurnalului nu constituie cel mai auten -
tic proiect al său, singura sa operă „ade vărată“. 

Manuscrisul, în forma actuală, ne- a fost pus la dispoziție
de soția autorului, doamna Adriana Călinescu (Uca), căreia îi
mulțumim și pe această cale. Din textul original – care se află
la Lilly Library, în Bloomington – au fost eliminate, în această
primă ediție, care apare în pragul celor șapte ani scurși de la
dispariția autorului, unele pasaje cu referințe strict medicale
sau care, în acest moment, ar fi putut leza anumite persoane apro -
piate sau încă în viață. Din același motiv, res pectând și su gesti -
ile autorului, unele nume au fost înlocuite prin inițialele lor. 

Întrucât mai multe fragmente de texte (literare, personale,
diverse citate) apar, în jurnal, în limba engleză și franceză, am
optat pentru păstrarea variantei originale și traducerea lor, în
notă. În general, traducerile au reprodus variantele românești
deja existente, mai puțin în cazul citatelor din Biblie, unde
autorul utilizează mai multe ediții ortodoxe, unele rare, cău -
tând varianta ideală în funcție de relevanța ei poetică. Mulțu -
mim doamnei Mona Antohi pentru traducerea acestor pasaje
și a altora, fără corespondent în edițiile românești, cât şi pentru
dificila muncă de redactare. O mențiune specială pentru Flo rin
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Bican, care ne- a oferit o traducere de excepție a poe mului scris
de John Donne. Unele fragmente cu caracter personal au fost
traduse de soția autorului și sunt semnate prin inițiale; notele
autorului au fost păstrate în forma iniţială și poartă sem nă -
tura M.C. 

Finalizarea acestui volum, care deschide seria Matei Căli -
nescu alături de Portretul lui M şi Viaţa şi opiniile lui Zacharias
Lichter, nu ar fi fost posibilă fără implicarea celor care au crezut
în el. Mulțumirile mele tuturor.

Raluca Dună
27 aprilie 2016
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Prefaţă

De ce Un altfel de jurnal? Intenţia titlului a fost să deosebească
acest jurnal conceput de la început ca postum – în sensuri pe
care le voi explica îndată – de Un fel de jurnal (1973–1981),
apărut în 2005, în care ideea de postumitate nu juca nici un
rol. E perfect legitimă întrebarea: nu e orice jurnal prin defini -
ţie postum? Răspunsul e da şi nu. Da, istoric vorbind, pentru
că, fiind o scriere din principiu adresată doar sieşi, total sinceră
şi înregistrând secrete intime şi neintime, precum şi gânduri
as cunse, potenţial ilicite, publicarea antumă ar contrazice însăşi
logica internă a jurnalului. Dar nu, dacă ne referim la ultima
sută de ani, în care jurnalul a devenit un gen literar între cele -
lalte genuri literare, o formă a autobiografiei.

Primele intrări din Un altfel de jurnal, datate între 2004 şi
2006, sunt amintiri- evocări ale fiului meu, decedat la 1 martie
2003, despre care am scris o carte îndoliată, Portretul lui M, apă -
rută în septembrie 2003. Un altfel de jurnal începe propriu- zis
în martie 2007, când mi s- a impus ideea de jurnal postum,
lipsit de reverii proiective, de planuri şi de gânduri îndreptate
spre viitor (primele intrări, care se armonizează cu această idee,
au fost adăugate ulterior). Curând, în iunie 2007, urma să îm -
pli nesc 73 de ani. Evident, vârsta cronologică şi cea „socială“
nu au decât o legătură indirectă cu vârstele interioare, subiec -
tive şi fluctuante, ale individului: acesta se poate simţi, simultan
sau succesiv, tânăr sau bătrân, adolescent sau copil, adult lucid
şi activ sau împovărat de ani, de secole, de milenii chiar – „J’ai



plus de souvenirs que si j’avais mille ans“, spunea Baudelaire
în Les fleurs du mal (1857), la vârsta de 36 de ani.

În cursul anului 2007, Un altfel de jurnal se voia, între altele,
o mărturie a multiplelor vârste interioare ale unui autor bătrân,
confruntat cu o moarte care va surveni mai devreme sau mai
târziu. Se mai voia şi un jurnal de amintiri (al mişcă rilor
imprevizibile ale memoriei) şi, în plus, un jurnal de lec turi. Se
poate înţelege, din ce am spus până acum, de ce partea întâi a
acestui jurnal e alcătuită din fragmente eterogene, unificate prin
atmosferă şi tematică, nu însă şi prin scopul imediat pentru
care au fost scrise.

Partea întâi se încheie – neintenţionat, dar simbolic – cu
intrarea din 18 ianuarie 2008. Peste o săptămână aveam să pri -
mesc diagnosticul de cancer terminal. Din momentul în care
e diagnosticat, bolnavul de cancer, chiar dacă malignitatea din
trupul lui e descoperită într- o fază foarte timpurie, capătă în
lumea medicală numele de supravieţuitor. Statisticile supra -
vieţuirii, depinzând de vârsta bolnavului, de condiţia lui fizică
generală, de caracteristicile individuale ale cancerului (locul,
tipul, faza), se pot extinde de la câteva zile sau săptămâni la ani
şi la decenii. Nu intru în amănunte. Partea a doua a jurnalului
de faţă s- ar fi putut intitula Jurnalul unui supravieţuitor. E o
nouă şi desigur neanticipată justificare a titlului mai cuprinză -
tor Un altfel de jurnal. Căci e desigur altfel când scrii din per -
spectiva unui supravieţuitor, şi mai ales a unuia care mai are
de trăit (statistic), cu toate tratamentele avansate de azi, unul
sau doi ani. Foarte improbabil trei.

M.C.
10 decembrie 2008
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PARTEA ÎNTÂI

Problema memoriei

25 mai 2004 (Bloomington)

De la moartea lui M totul a fost altfel… Ieri m- am tot gândit
la mintea lui întortocheată şi totuşi atât de simplă. Au trecut
doi ani şi mai bine de când a murit, dar în memoria mea el
învie uneori pe neaşteptate, miraculos şi dureros. Mă mişc me -
reu printre lucruri rămase de la el, jucării în fosta lui cameră,
caiete, cărţi, mobile cumpărate pentru el când era în şcoala pri -
mară, haine de- ale lui care- mi vin şi pe care le port cu drag –
T- shirturi acum, în plimbările mele prin Bryan Park. Absenţa
lui a devenit calmă şi învăluitoare, fără secrete. Dar când şi
când, îl învie brusc în mine câte un obiect care se transformă,
nu ştiu cum, în semn. Un semn de la el! Ieri a fost o foaie de
hârtie. Am simţit nevoia să mă gândesc la el, să scriu despre el.

E evident că el, cum se spune despre autişti, nu se putea
pune în situaţia Celuilalt, nu putea ghici ce gândeşte, ce senti -
mente are, ce intenţii, ce dorinţe, ce aşteptări; dar, în felul lui,
compensa această incapacitate, prin putinţa de a- l pune imagi -
nativ pe Celălalt în propria lui situaţie, de a presupune că acesta
îi împărtăşeşte gândurile, întrebările, nedumeririle, intenţiile,
dorinţele şi aşteptările. Cu alte cuvinte, îi atribuia Celuilalt (în
mod egotist? eu aş zice, dimpotrivă, în mod generos, deschis,
deşi greşit) o cunoaştere perfectă a propriilor lui stări mentale.
Când, inevitabil, apăreau neînţelegeri, eşecuri de comunicare
sau chiar conflicte, el se retrăgea repede în sine, uneori aparent



supărat, alteori cu deplină seninătate, dar în sinea lui, cred, era
mai ales trist, se închidea în singurătatea lui ca într- o fortăreaţă,
suferea că nu este înţeles, deşi el nu ascundea nimic; sau, poate,
odată intrat în fortăreaţa lui interioară, cu stoicismul lui natu -
ral, suferinţa lui iniţială se topea într- un fel de ataraxie, într- o
indiferenţă faţă de lucruri care surveneau, dar asupra cărora el
n- avea nici o putere.

Cât de mult m- a emoţionat bileţelul pe care l- a găsit ieri
Uca, acoperit cu scrisul lui anevoios, stângaci, de copil care cu
greu învaţă încă să deseneze literele, una câte una, una mai mare,
alta mai mică. Bileţelul mi- era adresat mie şi nu- mi amintesc
să- l fi citit vreodată. După toate aparenţele fusese scris cu ani
în urmă şi uitat printre hârtiile lui, printre nesfârşitele lui liste
cu rezultate sportive, copiate cu sârguinţă din ziar, sau cu pro -
nos ticurile lui pentru diferite evenimente sportive pe care le
compara cu acelea ale lui Julian, în cursul lungilor lor convor -
biri telefonice (nu se sătura să stea astfel de vorbă cu prietenul
său, contrazicându- l repetat şi fericit şi fiind la fel de fericit
când acesta, la rândul lui, îl contrazicea, într- o simetrie de deza -
corduri perfect previzibile). În acel bileţel rătăcit – probabil că
pentru M fusese suficient să- l scrie, ca şi când, magic, eu aş fi
putut lua cunoştinţă de conţinutul lui fără a- l citi – el voia
să- şi ceară scuze (fără a le cere în chip direct), explicându- mi
(fără să explice de fapt) de ce, cu o seară înainte, refuzase să- mi
vorbească. Scris fără punctuaţie şi fără legături gramaticale, dar
cu o singură minoră greşeală ortografică, care nu ştiu de ce mă
înduioşează („Hellow“ în loc de „Hello“), iată ce- mi spunea M
(traduc în româneşte şi introduc semne de punctuaţie):
„Hellow! Cum a fost noaptea ta, Tată? De ce ai crezut că nu
vreau să vorbesc? Ieri mi- a intrat hârtie în maşina de ras. Am
încercat s- o scot cu degetul“.

Încerc să reconstitui scena care l- a făcut să scrie acest bilet.
Probabil că el tăcuse cu încăpăţânare, poate chiar cu o furie re -
ţinută, când, în timpul cinei, eu îi pusesem câteva întrebări oare -
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care (ce- ai făcut azi? cum a fost ziua ta? cum a fost la şcoală?),
ca să angajez o conversaţie cu el, cu toate că ştiam că astfel de
întrebări îl irită. Ştiam şi totuşi încercam – rareori şi cu un
succes moderat, dar cu atât mai îmbucurător pentru mine cu
cât era mai neaşteptat. În fond, nu voiam decât să iniţiez o
conversaţie de ordin „fatic“, cum ar zice lingviştii – menită nu
să comunice ceva, ci doar să creeze ambianţa pentru o comu -
nicare posibilă, o conversaţie oarecare – un mod de a înlătura
greutatea socială a tăcerii, care poate deveni apăsătoare când
doi sau mai mulţi oameni, membri ai aceleiaşi familii, se găsesc
împreună în jurul unei mese. Voiam deci, cedând fără să mă
gândesc unui impuls firesc, „să sparg tăcerea“. Tăcerea lui M,
în acea seară, mi se va fi părut ostilă, cum poate nu era. Desi -
gur, ce fac acum e să plasez ceva verosimil peste un gol de
memorie, peste o pată albă: du vraisemblable plaqué sur de
l’oublié. În împrejurări de acel fel, cum convenisem cu Uca, tre -
buia să ne abţinem de la orice reacţie, trebuia să acceptăm ceea
ce ni se părea nefiresc în chipul cel mai calm, mai firesc. Eu
totuşi, în seara aceea, mă voi fi supărat, îi voi fi spus lui M ceva
în genul: „Dacă tu nu vrei să vorbeşti cu mine, nici eu nu mai
vorbesc cu tine“. Oricum, în dimineaţa următoare, simţindu- se
cumva vinovat – deşi el era de fapt totdeauna esenţial nevino -
vat –, mi- a scris biletul criptic pe care l- am citat. Întrebân -
du- mă cum a fost noaptea mea (ştia că am insomnii) el
răspundea întrebării mele din ajun: „Cum a fost ziua ta?“ Voia
astfel să sugereze că n- avusese o zi bună? Sau poate că între -
barea mea n- avusese nici un sens? Pentru partea a doua a bi le -
tului, pe care eu n- o înţelegeam deloc, Uca propune următoarea
interpretare: trecându- şi degetul peste lama din maşina de ras –
pentru a înlătura cine ştie ce mică impuritate, poate chiar un
petecel de hârtie –, se tăiase, se speriase de sânge, se închisese
în el însuşi. Noi ar fi trebuit să ştim: căci el avea convingerea,
cum am spus la începutul acestei însemnări, că gândurile şi
grijile lui puteau fi „citite“, că mintea lui era o carte deschisă.
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I se părea că e inutil să explice, iar pe de altă parte îi venea greu
să găsească cuvintele potrivite pentru ceea ce ar fi trebuit să spună.
Îşi dădea seama că are dificultăţi de limbaj. Avusese oare con -
ştiinţa că nu le făcuse faţă în bileţelul lui şi de aceea nici nu
mi- l mai înmânase? Mai degrabă cred că scriindu- l se sim ţise
imediat eliberat, ca şi când eu l- aş fi citit chiar în tim pul scrierii
lui şi totul ar fi fost clarificat, deschizând poarta uitării. „Eu uit
mult“, spunea el. Uita într- adevăr mult şi, mai ales, repede.

Luni, 28 februarie 2005 (Turnu Severin)

Gheaţă, vânt puternic, cer albastru, soare. Ieri a nins toată ziua,
bogat şi trist, ca- n Bacovia. Şi ieri, şi azi, la cimitirul Sfântul
Dumitru – până ieri nu ştiam că acesta îi e hramul, ca şi al
bisericuţei din cuprinsul lui. La locul de veci al Burilenilor, unde
am înmormântat acum doi ani urna albă cu cenuşa albă a lui
M, adusă de peste ocean. Suntem aici amândoi, Uca şi cu
mine, şi ne vedem sculptate, în piedestalul de marmoră al mo -
nu men tului, deasupra numelui lui, numele ei şi al meu, cu
data naş terii (1941–; 1934–) şi data morţii lăsată în alb: mai
devreme, mai târziu, într- o fracţiune de secundă va fi şi această
dată înscrisă acolo. Uca pare încântată să- şi vadă numele
alături de al lui M, alături de al meu. Ştim unde vom fi – fără
să fim – după ce vom fi fost fără să fi fost – ceea ce e, într- un
fel, liniştitor. După cimitir, invenţiuni de Bach cu Glenn
Gould (înregistrare din 1977, anul naşterii lui M), as cultate la
cască. Minuni sonore după minuni. Oraşul acesta, prosper
încă în anii 1930, a murit între timp. Tăvălugul istoriei, mai
degrabă al non- istoriei sau al anti- istoriei, a strivit locurile
amin tirilor din copilărie. Au rămas doar imagini, ca nişte frunze
uscate, fragile, regăsite într- un ierbar de şcoală primară. Pe
locul vilei Burileanu se ridică sediul administrativ al hidro cen -
tralei Porţile de Fier. Din marele parc de altădată, cu pomi de
tot felul, cu boschete al căror miros subtil în zilele de arşiţă de
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miez de vară îl respiram adânc, cu nesaţ, pare a fi scă pat un
singur platan dintr- un colţ, cu trunchiul foarte gros, cenuşiu
cu pete albe, salvat poate de poziţia sa mărginaşă şi de alte îm -
pletiri de hazarduri. În cimitir, am fotografiat placa în care
sunt săpate numele noastre. Da, e liniştitor să ştim că vom fi
(fără să fim) aici, cu M. Era frumos acolo, cu gheaţa sclipind
în soare. Cu băltoacele de acum câteva zile transformate în
cris tal de pe suprafaţa căruia vântul a împrăştiat zăpada. Puri -
tatea gerului.

1 martie 2005 (Turnu Severin)
Ger (minus opt grade azi- dimineaţă). Uca i- a trimis ieri- seara
prin mail un mesaj lui Iri (împlineşte 40 de ani). Pregătiri
pentru parastasul de la cimitir – colivă, colaci. Soţii B., la care
locuim, ne ajută să respectăm tradiţiile. Ieri, multă muzică
(Bach, dar şi Mozart – sonate pentru pian). Muzică şi azi, în
tren, spre Bucureşti, după slujba de pomenire din bisericuţa
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